那年教师节，父亲任教的学校聚餐。一个高个子、宽肩膀，有一对黑宝石似的眼睛的男老师，让我将一沓餐巾纸送到餐厅。到了，放下餐巾纸，我欲离开。他一把抓住胳膊，“碎女子，和你老师吃饭有啥羞涩！”“还是要平办法多，我叫不来”，父亲对他竖起大拇指！
　　 他姓李名荣，小名要平。因为是本乡人，老师们见面称呼多是小名。李老师一讲数学便举例子，一举例子便必然要提举一反三的好处，哪一道方程公式都要牵扯到举一反三，就像吃羊肉泡，掰开揉碎烹煮。李老师讲起课来以速度取胜，讲题飞快。因为他有超常做题兼讲题的缜密思维，对那种具有高度脑筋急转弯性质的数学题，已达到游刃有余的神妙境界。更令学生们无比膜拜的是，李老师每讲一道难题之前必对台下的学生说句“难不难呢”，随后开始在黑板上写那道需要三四十步才能得出结果的题目。写完后他面对满是密密麻麻字母的黑板，对聚精会神地学生再说句：“不难吧”。
　　 那没法，教书是门技术活！我们常常这样维护李老师的“高大形象”——背地里替他辩护。暗恋他的女生，悄悄将他的名字刻在白桦树上。可惜的是，李老师从来没有教过我，然而关于他的故事总是充斥我的耳膜。比如，他酷爱打球，三步上篮每投必中；又比如学习“幂的指数”反问为何不是猫的指数，教室笑声不绝于耳；他的老父亲爱吼秦腔，周末我们这级学生去李家庄集市为老人家捧场喝彩……那时候没网络没偶像，李老师就是我们的偶像！他带的学生，见人必侃他；他未带的学生，见人必追问他。
　　 我师范毕业了，李老师亦由一名普通老师提升为一校之长。此刻，我也回到母学任教，成为老师麾下的一名士兵。
　　 当时，学校里年轻人有小敏、永利、西宁、我，还有刚毕业的迎宾。安排监考的时候，教务主任非将永利和迎宾排在一起。我不明就里，嚷着要和永利一块监考切磋业，教务主任怕我“打搅好事”。说这是李老师斟酌再三的决定，这二人可“擦出火花”，小黄毛丫头你懂甚。哑然失笑。等监考的时候，我和小敏去侦探，果然，素日“铁嘴钢牙”的永利脸颊微红，瘦削腼腆的迎宾正襟危坐，两人一前一后，眼神却在空中交集缠绵，“愿天下有情人终成眷属”，现在他们已经结婚多年，一个是母校的语文科教研组长，一个是母校的教务主任。
　　 朱老师的女儿身高只有1.5米，技校毕业后工作无着，苦恼得寝食难安。孩子虽然聪明伶俐，但脆弱惹人垂怜。李老师咨询有关政策，建议朱老师让女儿来我们学校管理计算机，闲暇时间学习心理学、教育学等专业课考教师资格证。朱老师逢人就说，多亏了校长！多亏了校长！年近半百的人唯恐工作滞后，总是兢兢业业，经常放学将作文本带回家批阅。
　　 那一年，我们学校中考考了全县第一，他在经验交流大会上发言：谈得最多的是——耕读之乡民风淳朴，好像他做的一切无甚要紧。其实，他给托儿带女的老师盖的厨房没讲；他给体质差的女老师批了九个月的产假没讲；他也没讲自己总是第一个到校，最后一个离开……  
深圳清水河临时工劳务市场