新华社兰州８月２４日电（记者刘能静、王博）来到养驼人巴德力家，进门踏上淡黄色的木质地板，映入眼帘的是宽敞明亮的客厅，客厅内液晶电视、沙发、茶几一应俱全；客厅另一侧的厨房中，抽油烟机、天然气灶等设备齐全。
巴德力是甘肃省阿克塞哈萨克族自治县的牧民，今年６２岁的他在７年前购置了这套位于阿克塞新县城的１４０平方米的新居，开启了定居放牧的新生活。
“现在比过去好多了！”巴德力高兴地说。１９８６年，巴德力一家就开始以养驼为生。与养羊不同，骆驼不需要圈养，那时的巴德力，需要每天日出之时赶着近百头骆驼走到草场，日落之时再将骆驼们赶回来，一天要走二十多里路。
当时位于博罗转井镇的老县城，山高、坡大、沟深，在当地人们的印象中，“风吹石头跑，六月大雪飘”是常有的现象。“有时在草原上放牧，突然就碰到冰雹、大雨天气，人和骆驼都只能淋着。”回忆起以前放牧的生活，巴德力感慨万千。
如今，随着放牧环境的改善，放骆驼对巴德力而言已不再是一件“苦差事”。
１９９８年，阿克塞县城从博罗转井镇搬迁到如今地势低缓的新址，政府帮助牧民统一修建了羊圈和砖房，将放牧点迁到海拔更低的地方，并出资帮助牧民修筑了蓄水池，解决了人畜饮水问题，巴德力一家不用再到２公里以外拉水吃了。
５年以后，巴德力家又接上了自来水管，饮水更加方便；之后，政府还为每户牧民的草场围上了铁丝网，方便他们管理畜群。“现在我们的四季草场上都修了房子，家里也有汽车，转场的时候就用不着骆驼搬家了。”巴德力说。
如今草场固定了，草场的牲畜饮水、道路等基础设施也不断完善，放牧甚至可以采取“雇工制”，进城居住成为巴德力一家生活的“新常态”，而放牧也不再是他们赖以生存的唯一手段。
近年来，为了保护当地的草原生态环境，阿克塞县政府对部分草场相继实施了禁牧和草畜平衡政策，并给这些区域的牧民发放草原奖补金。巴德力家除了卖骆驼的收入之外，每年还有７．５万元的草场补贴。
人进城了，但对草原的记忆却并未消失。如今巴德力的儿子接过了父亲手中的骆驼缰绳。“我们祖辈都是养骆驼的，儿子对骆驼也有感情，舍不得卖。”巴德力说。但现在他们已不需要逐水草而居式的放牧了，只需一周去牧场巡查两到三次即可。
当被问及对新生活是否习惯时，巴德力的妻子开心地说：“没有什么不习惯的，现在的新房子方便得很，天然气、自来水、网络什么都有，从牧场回来就能洗个热水澡，不像以前，还得架炉子生火。”
正说着，天然气灶上的奶茶开了，巴德力的妻子熟练地关上火，为来客斟上一碗香浓的哈萨克奶茶。
深圳南山临时工派遣