原标题：一位英模父亲写给遇难儿子的诗 | 震后十年
记者/郑林
时针停在14时28分，十年没再动过。
2008年的那场大地震，带走了87150人的生命，超过37万人受伤，它不仅是灾区的一场浩劫，也成为了国家和民族的历史之痛。
身体的伤口已经愈合，心却经常被再次撕开。十年前的汶川大地震，开启了心理救援的元年。十年后的今天，深一度（ID：bqshenyidu）记者深入四川多地灾区，历时3个月完成了这份灾民心理精神康复状况的系列田野调查。
人们无法抹去这段记忆，但可以努力抚平伤痛。
▷李林国在救灾现场
李林国写给儿子的诗，从来没有收录在纸上，他都记在了脑子里。
10年前的5月12日，还是一名警察的李林国站在北川中学的废墟前，他即将从这里救出100多名学生，但这当中，并不包括同样被埋在下面的儿子。
李林国成了“英雄”，他被表彰、被报道。但家人并不需要一位“英雄”，他们一次次质问：“你为什么没有救出自己的儿子？”
李林国百口莫辩，儿子在废墟下，最后那句“爸爸，救我。”，也一直环绕在他的耳边。
地震十年，这位只有初中文化的老警察，把对儿子的思念、对地震的回忆，写进诗中，藏在脑海。
儿子的梦想
零八九月二十四，爱子入住天堂日。
倾盆暴雨降三天，骨灰埋在九龙山。
生前梦想求学绵，父亲奔泪你实现。
阴阳相隔难相见，只盼约定来生缘！
—— 李林国
李林国记得，地震之前，儿子园园的心愿是就读绵阳中学。“生前没有去成，所以死后，我就把他安葬在绵阳的公墓，帮他实现梦想。”
李林国的儿子小名叫园园，地震那年15岁，在北川中学读初三，他所在的一班是北川中学最好的“火箭班“。
在班里，园园的成绩名列前茅，地理和生物两科，能考到198分。除了学习，身高一米七二的园园，身体素质也非常出色，“做俯卧撑，可以一次做两百个，”经常和警察父亲在家里比试。
说到去世的儿子，李林国哽咽的话语中依然流露着骄傲。“按照他的成绩，考绵阳中学或者南山中学，完全是没有问题的。”再往后，儿子的目标是考取国防科技大学。就读军校，也是李林国的期望。因此，李林国很早就开始想办法，省吃俭用，给儿子积攒学费。
李林国想着，如果没有发生地震，现在十年了，儿子至少已经是中尉级别的军人了。
“我始终觉得，我这辈子，唯一对不起的，就是我自己的娃娃和侄女。”李林国有时也会觉得，命运实在太不公平。“我救了那么多娃娃出来，为什么就没能把他们两个人救出来。“
地震以后，为了满足儿子去绵阳上学的心愿，8月24日，李林国在绵阳九龙山的公墓给儿子买了一块墓地，“当时我也没得钱，是朋友借给我的。“
▷李林国时常陷入对儿子的思念
“爸爸，快救我！”
五月十二二二八，山崩地烈楼房塌。
遍体鳞伤出废墟，奔赴一中救学娃。
悲惨莫过园园儿，废墟呼救喊爸爸。
谁叫他爸是警察，悲壮一比三十八！
—— 李林国
“爸爸，你快来救我”园园的声音从废墟传了出来。
“你别急，爸爸一定想办法把你救出去。”
2008年5月12日，李林国找到儿子的时候，已是下午五点多。儿子所在的教学楼，全部垮塌。儿子的班级当时是在二楼，二楼已经跨平地面。李林国沿着教学楼，找到儿子所在班的位置。
李林国在教学楼周围拼命喊了一圈，得到了儿子的回应。
地震发生时，李林国已是一位具有16年经验的老民警，他刚调任北川羌族自治县擂鼓镇派出所几个月时间。之前，李林国先后在北川县境内陈家坝、坝底、青片河等地任职派出所所长。
此时，整个北川中学，只有李林国一个警察。李林国是军人出身，当过工程兵，专门学习过楼房倒塌的救援。他组织学校老师和同学进行救援，方式就是俗语说的“上打洞、下打洞，层层扒皮。“
擂鼓镇水泥厂赶来的装载机在倒塌的教学楼旁边拱出了一条坑，然后人下去打洞。“当时的初二一班是最幸运的，除了遇难的十多人，埋在教室里面的其他20多人，我们挖出来，都是活着的。”通过这种方式，在吊车到来之前，李林国亲手救出了38名学生。
不过，救援仍旧到不了儿子班级所在的位置。“儿子，你要坚持住。“李林国又跑去看了下儿子。
“爸爸、快救我，我们同学全埋在下面。”此时，儿子的声音更惊恐了，李林国做不了更多，只能劝他保存体力。
“那是没办法的。”李林国说，园园的教室处在废墟的中间，不管是从废墟的上方、还是底部救援， 都只能在最后到达那里。“如果先挖他们中间那个班，那么底下一楼和三楼、五楼可能会二次垮塌，将会死更多的学生。”
吊车的“心结”
清明时节雨纷纷，
苍天悲泪奠亲人。
壮志未酬身先去，
独留双亲了残生！
—— 李林国
“你要坚持住，爸爸会想尽一切办法救你，吊车马上就来了。”13日凌晨，李林国去往绵阳汇报灾情以后，回到北川中学又去找了废墟之中的儿子，和儿子说了“这个好消息“。
由于灾情严重，在现场指导救灾的时任北川县委领导，命令李林国赶快前去绵阳市汇报情况，组织抗震救援物资。李林国把北川看到的情况向市委汇报，他们说马上组织吊车。
吊车，最后成为了李林国的心结。
因为相信重型机械马上就要过来，回到北川中学的李林国，带着武警学院一个排的战士帮忙清理尸体，“大约几百具吧，送到了学校的小操场。”
李林国一边继续挖洞组织救援，一边等待吊车过来。当天晚上，他又参与救出来上百名学生“每救出一个，我都很高兴，喊着又一个活的、又一个活的！”
但一直盼着的吊车却不见踪影，从5月13号一早，李林国就在等着，直到下午2点，吊车终于来了。
“我当时相当愤慨。情况汇报那么清楚，便道也抢修通了，为什么行动那么迟缓。“李林国不解。
吊车一层层把水泥板吊开，从五楼到四楼，一层层往下。当吊车把一层水泥板吊起来的时候，李林国看到的场面“相当惨烈”，“那些娃娃都像蚂蚁一样蜷缩在里面，灰头土脸一个个的。死伤大约对半。”
13号下午5点16分，吊车的救援进行到了儿子园园班级的位置。
一切都太迟了。李林国见到园园时，他的脸已经乌青，李林国过去抱着他，发现已经没有呼吸。但遗体还有些余温，应该是去世不久。李林国的精神奔溃了，呼天喊地，“爸爸对不起你。”
他把园园的遗体抱到了停尸场，李林国找了一张纸，写上了儿子的姓名、班级，以及自己的名字。装进尸袋以后，李林国又回到废墟，救援其他学生，“没办法，因为那些都是我孩子的同学。”园园的班级总共五十多人，最终幸存下来二十多个。李林国记得，存活下来的大部分是女孩。
很长一段时间，李林国对吊车的姗姗来迟不能释怀。他质问：如果吊车能够提前10个小时赶到，结局又会是怎么样？我儿子的班级会活下来多少人？
三天之后，李林国找到了爱人，和她说“我们儿子没了。”爱人当场就昏厥过去。李林国只能安慰她，“这是天灾，也怪不了任何人。“对于吊车迟迟没来的事情，他没有再提。
▷李林国在地震遗址前祭祀儿子
被埋怨的“英雄”
十年哀思泪涟涟，
亲人相约梦里见。
灾区如今天地换，
再做父子来生缘。
—— 李林国
“爸爸，救我，你再不救我我要死了。“十年以后，李林国关于儿子最深的印象，就是他临终之前的最后一句话。那时，园园的声音已经十分微弱。
这场地震，最终带走了李林国的儿子、侄女、妹夫以及叔叔一家，合计9位亲人。李林国的侄女当时16岁，也在北川中学读书，地震中因为伤势过重，在送到绵阳医院抢救的过程中去世了。
李林国之后回想起来，一切似乎都是有征兆的。5月11日，地震前一天，早晨八点，李林国叫儿子起床，吃完早饭做作业，下午去上学。不知怎么回事，这个15岁的大小伙子，突然把父亲抱着，撒娇说：“爸爸，我还想睡一会，我没睡好。”
“我就说你下午还要上学，我去上班了。”李林国还疑惑着，懂事的儿子从来没有这样。
儿子遇难三天以后，李林国头顶的头发一片片掉光了，之后的日子里，他每晚睡不着觉，想着儿子的种种。好不容易睡下了，梦里又是儿子向他挥手，越走越远的画面。
园园是92年出生的，李林国凡是看到新闻或者身边92年出生的娃娃，便会想起儿子。“和我孩子一样大小，现在都成为国家的军官、教师、公务员。”
地震之后，李林国在北川中学救出众多学生的事迹被报道出来，有的报道会说：“他不顾自己儿子和侄女的安危，救出了几十位学生的英雄模范。“
他还被授予“全国公安系统二级英雄模范”， 电视台邀请李林国去参加一个抢险救灾的节目，李林国反复推辞，最后没去。“家没了、房子没了，儿子没了，我和妻子都是羌族，按照羌族的说法，就是断子绝孙了，还有啥想法呢？”
很长一段时间，园园的姐姐不能理解自己的“英雄父亲“，她问李林国：“你救了那么多人，为什么不把我弟弟救出来？“
“我又何尝不想救儿子？”李林国只能一次次的解释，儿子班级所在的位置又多么特殊，那里只可能是救援最后到达的地方。“真的是没办法的事情。”
直到女儿大学毕业以后，又成为了一名警察，才开始慢慢理解父亲。女儿成为了李林国的骄傲。在很多案件中，女儿都冲在前面，李林国事后还“责怪“女儿，问她是否想到过可能的危险？
李林国大哥的怨气却一直难以消除，因为自己女儿也是在北川中学遇难，他责怪了李林国将近十年，到现在兄弟两人的心结还没打开。大哥不止一次对李林国发脾气，“救那么多学生出来，你当时找过我女儿吗？我女子压下面，你都没去救！“
大哥看见越多描写李林国救人的报道，越是难以理解。李林国很委屈，他点上烟，情绪激动地说，“我怎么没去找？我找过！“
为子写诗
英灵天国游，
身躯震中留。
战友肝肠断，
来生一起走！
—— 李林国
李林国的左耳根部，留有清晰可见的伤疤，后脑也有几小块没有头发。地震逃生时，李林国被废墟砸到，颅骨粉碎性骨折。
地震时候，李林国的一身警服被血水浸透，如今收藏在家里。“过了十年，我依然能够拍着胸脯说，作为一个公安干警、一个共产党员，我肯定尽到了自己的职责，没有给国家民族丢脸。”
李林国所在擂鼓镇派出所，五个已婚的民警，均有子女遇难。李林国说，整个北川县公安局，干警加上家属，大约遇难了90多人。
李林国的妻子，在地震中也受伤了，一根钢筋从腹部戳穿。由于没有得到及时治疗，患上了子宫肌瘤，最后切除了子宫。“当时想再要一个孩子，最后没要到。”
此后多年，这位“抗震英雄”的事业也不顺遂，他在13年办理了提前退休。“我在救灾中流血流汗，家破人亡，最后还是陷在了人事里面，看破了这些，就退休了。“
自从儿子去世以后，他觉得挣钱已没有多少意义。他和妻子，回到了坝底乡的老家，养猪、养鸡，过上了田园生活。
女儿结婚以后，两位小孙子的到来，为夫妇俩增添了许多乐趣，没事的时候，李林国喜欢看孙子的视频。其中一个视频里面，两岁多的大孙子，学着大人拿着拖把在阳台拖地，“他特别懂事。”
这些年，李林国开始写诗，把对儿子的思念都写了进去，一共几十首。我问他，这些诗记录在哪里？他指着脑袋说，全部都在这里，他对自己的记忆力十分自信。
李林国一直记得一个细节。2008年9月24日中午，儿子下葬那天，骨灰盒刚刚放进墓地，还未来得及掩土，天空下起了磅礴大雨，雨一连下了三天三夜。这场大雨带来的便是曲山泥石流。
他说，“天老爷都觉得不公道，都在为我儿子落泪。“
（图片来源网络）
点击进入专题：
十年家国|新浪新闻汶川地震10年祭特别报道
福田临时工