睡前聊一会儿，梦中有世界。大家好，我是党报评论君。今天我们来聊聊余光中。
余光中先生走得有些遗憾。他曾说：“当我死时，葬我，在长江与黄河之间。枕我的头颅，白发盖着黑土。在中国，最美最母亲的国度，我便坦然睡去，睡整张大陆。听两侧，安魂曲起自长江，黄河，两管永生的音乐。”今天，诗人溘然长逝于海岛，长江黄河若有知，或会为他歌一曲。
犹记五年前暮春，余光中来学校开讲座，得知消息，求朋友转托中文系好友：给一张门票吧，给一张门票吧，他就是我的少年时光，一定不能错过。
少年时读《白玉苦瓜》，其实难知愁滋味。只觉这位“雪线上了头顶”的老头俏皮而浪漫。他爱回溯青春的悸动：所谓妻，曾是新娘；所谓新娘，曾是女友；所谓女友，曾经害羞。那天提问，递了张纸条问老先生，这首诗为何而作。只记得他扶了扶老花镜，怜爱地迎夫人站起，说：“就是为她呀，而且同学，你记错了，是‘曾非常害羞’”。
他啊，纯真依旧！是啊，不纯真，怎能有诗心；不纯真，何来长江水、海棠红、梨花白与腊梅香的灼热与透彻！他也曾曲折。他是浪迹天涯的游子，曾跨越历史的海峡，也曾在文学江湖上出游。早年台湾诗歌论战、70 年代乡土文学论战，余光中的诗论和作品都曾被认为远离现实、高度西化、无视读者，就连他自己也反思：“少年时代，笔尖所染，不是希顿克灵的余波，便是泰晤士的河水。所酿也无非一八四二年的葡萄酒。”然而，1842年的葡萄酒，经过历史的发酵，最终变成了“在杏花春雨的江南，在江南的杏花村，借问酒家何处，何处有我的母亲”，变成了长江水沸腾而成的烧酒。
江流宛转，终究不离其源。青山遮不住的，正是两岸共同的文化之根。“我的血系中有一条黄河的支流”“蓝墨水的上游是汨罗江”，从玄武湖到日月潭，从川江到淡水河，历史的大江大河在余光中笔下奔腾恣肆，也在每一个中国人心中激荡。“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖”，文学的力量怎不叫人动容；“秦哪秦哪，番邦叫我们；秦哪秦哪，黄河清过了几次？秦哪秦哪，哈雷回头了几回？”血脉的力量怎么不让人涕下？没有余光中，会有王鼎钧的《关山夺路》吗，会激发齐邦媛写下《巨流河》吗？余光中，对于一个中国的叙事，是一束强光。
余光中的江河深处，不仅有历史的两岸，更有两岸的未来。“在我少年的盆地嘉陵江依旧。日夜在奔流，回声隐隐。犹如四声沉稳的川话。四十年后仍流在我齿唇”，60多年来他乡音无改，而为了守护共同的文化之根，他战斗到最后一刻。今年，台湾当局“12年国教课程纲领”引发争议，台湾课审大会普通高中分组委员欲将文言文选文由20篇降为10篇，余老先生挺在保卫文言文的第一线，他郑重地在“国语文是我们的屋宇”的声明上联署。
“家”的古汉字顶上就是屋宇，“乡”的一笔写下来总会让人心蜿蜒伤感。记得高中时，一篇考试作文，题目是半开放的《___的距离》。青春无忌，大笔一挥，以余光中诗词入文，写了《望乡的距离》。可惜，改卷老师以“偏题”为由判了个极低分。耿耿于怀的不是低分，而是，余光中的望乡怎会偏题呢？！偏题的是那些与历史背道而驰的人，是那些试图隔断文化血脉的人。
其实很早以前，余光中就再不写乡愁诗，他要写还乡诗。青春作伴好还乡，然而，“四十年后，所有的镜子，都不再认得我了”。海峡风急天高，守护共同的根脉，让游子归来，让诗人还乡，我辈仍需努力。
（文 | 何鼎鼎）
深圳沙井临时工