文|黄鸿河
刘鹗的《老残游记》第二回“历山山下古帝遗踪明湖湖边美人绝调”中有这样一段话：
“到了济南府，进得城来，家家泉水，户户垂杨，比那江南风景，觉得更为有趣。”
因此“家家泉水，户户垂杨”也就成了泉城美景的靓丽名片。 
但是，现在很多人有疑惑。

没见过“家家泉水”，更不解“户户垂杨”是啥意思？
不是说“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”吗？
应该叫“湖光山色，户户垂柳”才委实准确呀，老残为啥要说“家家泉水，户户垂杨”呢？
老残“脑残”吗？
先说“家家泉水”。
济南府“家家泉水”其实不假。

我姑爷爷史金贵最早从东昌府来济南做买卖，经营的是干果生意。
无非各种瓜子、核桃、板栗之类，外带聊城特产雕花蝈蝈葫芦。
位置就在小布政司街一带。老人家生于1865年，小老残八岁。
现在想来，老残是否吃过姑爷爷的糖炒栗子也未可知，所以说也算正宗老济南。
小时候我常去老姑家，她家住趵突泉西边旧新街。
街上多数人家院里都有盆口大一眼泉井，清澈透底，水到井沿，也不外溢。

用水时把桶摁入井中，提出水来，功夫不大，泉水便又汩汩溢至井沿，比现在“腾蛟泉”中打水都方便。
这是我亲眼所见，实不为虚。
只不过现在旧新街连同附近的土街、斜街、花墙子街、城顶下沿街都埋在了回民小区脚下。
再加上现在城市人多用水量大，泉水入不敷出，“家家泉水”也就变得无影无踪了。
再说“户户垂杨”，这就进入了本文的主题。
老姑听姑爷爷讲民间传说：柳树分公母两种，垂雌杨雄。

树身婀娜多姿，枝叶下垂仿佛接吻水面者是雌柳，老百姓叫它垂柳，因为喜欢水，因此也叫水柳或涝柳；
树身挺拔高耸，枝叶昂首向上者是雄柳，老百姓叫它杨柳，因为耐旱，因此也叫旱杨柳。
又据老姑听姑爷爷讲民间传说：
栽培柳树苗，倒插而生为垂柳，正插而生为杨柳，因此才有了老残眼中“家家泉水，户户垂杨”的生花妙笔。
古话说“垂杨依依”或“杨柳依依”讲得实在是生动贴切。
我不是搞植物的，也未考证过柳树苗的栽插过程，只是道听途说，鹦鹉学舌而已。

有诗云：“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。
“倒插柳”老济南们知道此传说的很多。
其实，按照现代植物学上分类，“杨”和“柳”是同科而不同属的两种树木。
杨树的枝条向上生长，柳树的树冠向下低垂，二者形态各异，叶片也宽窄有别，不可混同。
但听完老济南的民间传说，似乎对垂杨二柳的解释更为妥帖形象。
毛主席有诗曰“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”。

所以古人把杨柳合二为一，互为称呼，也就不足为怪了。
过去济南泉多水多，柳树也多，从有些村名中也可为证。
像五柳闸，大柳行头，小柳行村等。
就连我小时候住过的信义庄，已靠近英雄山脚下，那庄前的大沟两岸、东头的将军楼前，合抱粗的杨柳树也混杂有几百棵。
因此，说老济南“家家泉水，户户垂杨”确实名不虚传。
济南市把柳树定为市树更是众望所归。
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

齐鲁壹点客户端版权稿件，未经许可不得擅自转载，违者将依法追究法律责任。
责任编辑：桂强
西乡劳务派遣公司