安宁病房的医护人员与患者在一起 /受访者供图
晨报记者 李 芹
莲塘人力中介
生与死，是人生中无法选择的两件事。当生命无可奈何地迈向死亡时，如何避免这种寒冷夺走人最后的尊严，是安宁疗护服务所要做的事情。
在嘉定区迎园医院，就有这样一个安宁疗护病区，无数的重症患者在家人与医护人员的陪伴下走完生命最后的旅途。曾有一位病人留下了这番话：彩虹很绚丽漂亮，而你们这里就是通往天堂的一座彩虹桥，在这座桥上，我欣赏和领略到了人生最后一道最美丽的风景，我感谢你们……
写下“彩虹桥”的张爷爷
安宁疗护科的负责人金静娴还记得这位留言的“张爷爷”。老人是一位慢阻肺的终末期病人，反复的肺部感染和日益加重的呼吸困难，让他无法脱离氧疗。“爷爷刚开始的时候很虚弱，尽管如此，他每天还是会对着镜子梳洗、整理着装。”金静娴回忆说。
张爷爷是位大学教授，不但学富五车，还爱好吉他，只是羸弱的身体让他再也不能自弹自唱。社工小胡是个有心人，不知道从哪找来一把吉他。“爷爷的双眼都放光了，抚摸着吉他的高兴劲，让人感觉他马上就要站起来了。”金静娴回忆称,入院百天时，张爷爷病情再次加重。“彩虹桥”就是他弥留之际留下的。“希望所有的临终患者都能通过‘彩虹桥’，不留遗憾和痛苦地离开人间。”在当天的工作日记中，金静娴写下了这些感悟。
几乎每位安宁病房的医护人员都有这样的一本日记本，不仅是日常工作的真实记录，有时候也是一种情绪纾解的方式。
居家化的温馨布置
没有嘈杂的喧闹声，也没有刺鼻的消毒水味，粉绿两色被大面积使用……走进墅沟路400号的迎园医院3号楼，安宁疗护病区环境给人的第一印象是居家化的温馨布置。
护士长陈烨是名“80后”，从一开始医院组建安宁疗护病区就参与其中，这些年，看遍了安宁病房中最纠结、最伤感的人间情感。
39岁的游先生是最令她记忆深刻的一位病患，他生前很喜欢医院食堂的葱油饼，于是她常常去食堂给他买来葱油饼，尽管囿于病情，游先生只能嚼上几口就吐掉，但那个瞬间依然能令他回味好久。
“没有办法留住他，想尽办法满足他”——这14个字不但是陈烨挂在嘴边的，也是她一直做的。
一位男性患者因为和家人关系不好，女儿连结婚生子都没有告诉他。得知他心中有遗憾，陈烨第一时间联系到了他的女儿，取得了对方的理解后拿到了孩子的照片。当看到孩子照片时，当事人流下了泪水。
在安宁病房里的病患们，尽管已不能接受治愈性治疗，但得到止痛、控制感染等对症治疗和精心护理后，在最后的时光里没有变得更痛苦，仍保有着最后的体面与尊严。
传播生命关怀的新理念
肿瘤晚期患者常常伴随着气喘和浮肿，为了让他们更舒适，医院配备了全自动病床，床头或床尾都能升起。特制的床幔围起来后，就可以辟出独立的空间。病房旁则是一间精心布置的关怀室，在家人的陪伴下，弥留之际的患者可以在这里安静地走完人生的最后几个小时。除了心理上的照护，医院还特意设置了谈心室，心理医师将尽力为家属们缓解长期积压在心中的苦闷。
除了15人的医护团队，医院还发展出了一支900多人的志愿服务团队，累计服务时间多达23868个小时。团队中，除了来自各行各业的热心人外，还有不少是亲属曾经在安宁病房走完人生历程的志愿者。
“虽然我们的工作局限在这900多平方米的科室，但在为病人解除痛苦的同时也是在为家属化解悲伤，更是在传播生命关怀的一种新理念，推动对死亡传统观念的转变。”迎园医院院长管金发表示。
这些年的悉心付出，也让团队收获了满满的幸福，除了寄托病患家属浓浓谢意的感谢信与锦旗，还荣获了2014年上海市“关爱生命，奉献爱心”先进集体、2015年全国巾帼文明岗、2016年“嘉定区优秀志愿者服务基地”等一系列荣誉称号。