电视剧《无证之罪》海报
A06版
■编者按
"迄今为止我看过的网剧中最接近美剧水准的了"这是好多观众对于电视剧《无证之罪》的评价，这已经是个很高的评价了，我们“封面文章”版算今天已经做过两次了。今天是衣兵老师关于这部戏中“李丰田”这个人物的分析，让人不得不喟叹——真是太细致了。
封面文章》
衣兵
当我想写这篇文章的时候，特意查看了李丰田的具体出场时间，是《无证之罪》第五集快结束的时候，51分55秒，他的背影悄无声息地侵入，挡住了画面左侧一大半。
他的第一句台词是“收账”。依然是背影，声音很低沉，有点累。当他掏出一包香烟，捏出一支，熟练地抽出过滤嘴，点燃已成空心的烟屁股，火苗蹿起的瞬间，映出一张胡子拉碴的中年老脸，双腮因用力吸吮而凹陷空瘪。此时，本剧主题曲那如同在烈酒中浸泡过的音乐旋律骤然响起。
在我看来，这个邋遢、埋汰、蔫吧，却又凶残、狠毒、又有点神经质的家伙，成了这部本来就分值不低的国产电视剧再上一个层次的惊艳利器。李丰田，让《无证之罪》从7分多，一下子达到了8.5分。这个剧可以换掉秦昊（当然，小伙子表演得不错），但不能没有李丰田。
看过韩国电影比较多的人，或许会和我一样有这样的感触：《无证之罪》中的李丰田，几乎就是“《追击者》中的连环杀手（河正宇饰）+《黄海》中的帮派头目（金允石饰）”。他的样貌，动作，神情，以及他呆坐在那里而在周围空气中形成的凝滞、死一般的气息，都让整个角色无比独特。
同时，我们必须承认，本剧对李丰田的过往，他这个杀手的过往，并无正式着墨。
当我看完全剧，仔细咂摸的时候，发现，对于这个人物，到处是草蛇灰线，到处是铺垫。那些只言片语，那些一闪而过的镜头，都隐藏着揭底、分析、重构这个人物的线索。好吧，源于对这个角色的强烈兴趣，凭借平时的零散积累，我愿意用这些线索，去发现、去拼接、去想象、去构筑，给李丰田来一份侧写。
想说的太多，一样一样来。
一 隐没
我们不妨根据影视剧对人物、事物描绘的完全程度，把叙述分成两种。
一种是透明的玻璃。《福尔摩斯》，老版的、新版的，英国的、美国的；大侦探波洛（《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》《阳光下的罪恶》）；CSI（犯罪现场调查）；东野圭吾……凡此种种，都是。它们都有在众人面前完全揭底的一场大戏。这是戏肉，也是所有观众屏住呼吸、把脑细胞都调动起来的时刻，伴随着神探一样一样把之前的铺垫都打开，观众在脑海中发出恍然大悟的长叹、如释重负的叹息、自叹不如的感喟。这都是把案情所有细节都讲清楚，每个人的每个动作、动机、曲折、计划、变动，都讲明白，所有线索“咔嗒”一声，形成完美闭合的证据链、剧情链。
另一种是镶嵌着磨砂条的玻璃。有的地方你看到了，但有的地方看不到。这些看不到的地方，是根本就什么都没有呢，还是可以根据你看到的部分去猜测呢？你不清楚。于是你就更急切地想知道。
贾樟柯《三峡好人》，关于矿工境况的部分，几乎只有一句台词，然后就是沉默了。沉默就代表一切了。什么都没说，也是什么都说了。金宇澄《繁花》，全书中有多少个“不响”？每个“不响”后面，都隐含着雷霆。
在我看来《无证之罪》中对李丰田的描述，就属于后者。透过玻璃的透明部分，你能看到他的冷血、毒辣、残暴，但那些磨砂条背后，似乎隐藏着更多的内容。他用玻璃烟灰缸砸人时、血迹喷溅到他的脸上，他的眼中却放射着一种精光……这无疑是窥探他心理特征的重要细节。
这样的细节还有很多,没有人是从石头缝里蹦出来的,每个人总有他的来处。我觉得《无证之罪》之所以没有把李丰田整个人放在放大镜下那么观看，是符合这个人在社会上那种“边缘人”的定位的。这有点像《嫌疑人X的献身》中，男主人公经过桥下看到的那些流浪汉。他们真实存在着，但无人注意，没有人关心他们的死活。他从不引人注意。他也不想引人注意。漂泊、粗糙的底层生活打磨出一颗混不吝的心脏，一双粗糙的手，这双手能掌握很多活计，开得了猎***，拿得起焊***，收得了黑账，什么脏活累活苦活，都行，只要能活，这些活计里，包括结束一个人的生命。这和他在火葬场当火化工的身份成了一个对比。他可能是一个拾荒的，收走过你扔的纸壳箱子；可能是打更的，当工人们上班时，他正骑上破旧的自行车离去；他可能是街口那群拿着“电锤”“水暖”牌子的力工中的一个，外套上满是灰尘，还沾着斑驳的油漆点子……总之，他是我们从不主动注意、但又确实在我们日常生活行动半径里的边缘人。
二 穿戴
《无证之罪》的一个魅力在于，完美再现了冬季严寒中的哈尔滨。那种让人嘶嘶哈哈、没着没落的冷。从这个角度看，那几个演黑社会的家伙演得都很准确，他们将脑袋瑟缩在高档的皮毛一体的外套领子里，冷得哆哆嗦嗦。
李丰田的冬装真让人眼熟啊。他的外套看起来不太像外套，挺薄，更像是某种冬装的内胆，这冬装可能是棉大衣，或者一件臃肿的冬季皮夹克。李丰田或许有过这件冬装，或许不知从哪里弄到的这个内胆，于是就一直穿着。这东西保暖性或许还凑合，但不挡风，在东北，不挡风肯定是不行的。但他也不太在乎。他不太在意自己身体上是否舒适，这里隐藏着一个东西，后面再说。
另一件冬天的服饰看起来更亲切：棉手焖。手焖子，和手套不同，手套是五个手指头每个都占据一个空间，而手焖子是拇指独占一个小空间，其余四指合占一个空间，这就是手焖子。两个手焖子之间，通常是用长长的绳带连上，手在手焖子里，绳带自然地挂在脖子上，以防手焖子丢失。有时候冬天走热了，把手焖子摘下来，晃晃荡荡的，或者把绳子缠在腰间。我记得好几个影视剧里有这个东西。谍战剧《悬崖》，也是在哈尔滨发生的，男主角的儿子好像就有戴着手焖子的戏；陈凯歌《和你在一起》，音乐少年的冬天戏里，有棉手焖子；《血色黄昏》，好像也有几个半大小子戴着手焖子的场面。
从服装的层面分析李丰田，其实可以有三层含义。
首先，服装是识别身份的标尺。服装从来是社会阶序、权力关系的表征之一。《格调》那本书里，对什么样的人穿什么衣服有详细论述；而多少杂志、文章、美剧里，反过来，对穿什么衣服的人究竟怎么样的性格，也有过多种分析。
服装面料的稀有程度，显示着人的钱包厚度；服装的颜色和款式，则显示着人的品味、眼光与审美。从这个意义上说，无论是看不出本来面目的薄外套，还是那早就已经不太常见的手焖子，都是进一步刻画李丰田底层身份的工具。这层意思很简单。
其次，更重要的信号是，一个人的服装符合社交规范的程度，也是判断这个人是否愿意（和能够）符合社交规范的标尺。举个例子,职场小白穿工装肯定是必须的，要的就是让你“泯然众生”，而大BOSS则起码不用天天这么穿。有权力的人总是在符合规范的基础上保留着跨越规范的权利，而又不用担心被人指摘。
第三层含义，则是对比。通常，穿着破旧的要比穿着正式的地位低下，但李丰田靠暴力扭转了整个关系。和剧中那些穿金戴银、招摇过市的黑社会头目与喽啰相比，衣着低调到尘埃的李丰田，倒有了些真人不露相的意思；和金律师这种有一定社会地位、穿着上一看就是有点浮财的家伙相比，李丰田更是碾压与横扫。
三 吃相
与穿衣方式一样，进食方式也是识别一个人生存状态的独特密码。
当农业生产保证了稳定的粮食供应，定居者基本形成了一日三餐、定时吃饭的行为模式。当粮食生产和食物供应越来越丰富、超过了基本需求的时候，人的舌尖和脾胃变得越来越挑剔，表现在正经吃饭的时候挑挑拣拣。筷子、勺子、餐叉四平八稳、漫不经心地挑弄着盘中食物，同时保持着餐桌礼仪，交流着八卦信息……在很多语境下，“吃饭”这个词的社交含义早已超越了生理含义，演化为“聚聚”“谈事”“聊聊”等意思。
李丰田不是这样的。李丰田的吃就是吃，填饱肚子的吃，单纯的生理意义上的吃。李丰田对吃，极不讲究。不管到哪里，有东西就吃，先吃饱再说。有两个镜头最能说明一切。一个是，他杀了放黑账的火哥之后，拿到一个大皮箱，打开皮箱翻东西的时候，里面出现一个梨，李丰田随手拿起梨就吃了起来，还吃得有滋有味。另一个，还是他和金律师那次吃面。金律师是要和李丰田这个追债人润滑下关系，而李丰田，就是吃。有个镜头，他的脸几乎埋在碗里，用筷子挑面条，挑出来的面条几乎有半碗那么多。一个吃梨，一个吃面，这两个画面就足以说明，李丰田过的是有上顿没下顿、饥一顿饱一顿的日子。必须在有酒有肉的时候可劲造，抵御下一次不期而遇的饥饿。并且，这种进食方式在他的经济条件有了显著变化的时候，依然没有改变，这都是他从小就落下的病根。
四 暴力
李丰田挨了一下子，粘稠的血，从头上冒出来，染在如同毡子一样的头发上。但他一点都没动，他好像不知道疼痛，甚至没有停下手中的烟。他抬起眼皮，看看那个动手的人。片刻沉寂后，马仔们喊打喊杀声骤起，镜头却偏偏推向大房子一侧的镜子，不给这场群殴半点正面表现。再下一个镜头，李丰田已经走出大房子，身后一个人都没有跟出来。李丰田的身上多了一些血，走了几步，停下来，从嘴里吐出一小块模糊的血肉。但他依旧沉默如谜，仿佛只是一个屠夫干完了上午的活儿，出来喘口气儿。
这部分本来是叫“身手”。后来一想，身手，是有意训练、逐步养成的，李丰田不是，他是野路子。他的暴力养成史，同他自己的过往一样，并无着墨。而本剧表现他暴力的场景，基本都是这种古龙小说的风格，这种风格既是人物本身在社会层面隐没无闻的一个表征，同时也符合本剧的高冷调性。
也可以这么理解，一个人行走江湖，只要使出招式，就相当于告诉别人你的门派、师承和背景。没有招式的人，没有身份。隐没的身份，隐没的暴力，是同质的。暴力是李丰田的存在方式。他的每次出现，都会通过深深地伤害肉体的方式来深深地伤害精神。并且，随着剧情的推进，已经不是用暴力干点黑活儿那么简单了。
我觉得本剧最大的一个亮点是，他用暴力完成了一种逆袭。这是暴力对资本的逆袭--别以为你出钱你就厉害了，照样干掉你。他杀掉金律师是如此，杀掉雇佣自己的火哥也是如此。
五 童年
前面说过几次“后面再说”，现在该说了。一切行为模式都可以从童年找寻线索。
如果说，李丰田这个角色是站在一个洞口，身后一片昏暗，让人看不出来路的话，那么，有一场戏，其中一两句台词，成了投向这片黑洞深处、映照出一点洞壁的烛火。虽然只亮了那么一下，但也足够我们沿着这些微光，补全李丰田这个生命的最初时刻了。在这里说一句，全剧虽说是推理、惊悚、破案、悬疑类的，但真正有点吓着我的，还真不是那些血腥的镜头（咱可是从《犯罪现场调查》这样的重口味罪案剧中熏陶出来的），而是这场戏。这就是女主角循着“嘎拉哈”的线索，找到那个算命老太婆的时刻。老太婆躲躲闪闪，画面也躲躲闪闪，那幽暗灯火下苍老声音吐出的只言片语，成了解读李丰田这个人物的关键密码，原来，李丰田是一个算命女子不知道和谁生下的野孩子。
“野孩子”，这三个字如同火把，把前面都照亮了。
这个没有正常家庭、居无定所、衣食无着、几乎一切都要靠自己的野孩子，在冬季长达半年的北方，是怎么活下来的？可以想见，严酷的环境———与其说磨炼，不如说麻木———对，麻木了他的肌体。他的身体比其他人能承受更低的底线，所以，他不怎么在乎冷热、饥饱，有口吃的就赶紧先吃上，有口好酒赶紧来两口。他也不怎么在乎疼痛。前面说的暴力，与其说他能打，不如说他抗揍，他小时候吃的苦肯定比这多得多。东北那句话叫，“愣的怕横的，横的怕不要命的。”他是那种不要命的。
他也不怎么在乎社会上的各种规则。因为从小少人管教，基本游离于正常的社会之外，也游离于通行的社会规则之外。不仅是常人那种上学上班挣钱养家的规则、团结同事听从领导的规则；帮派社会中那些规则对他也不适用。小时候，李丰田是“野孩子”，长大了，他成了一条“野狼”，而且是一条只为自己找食吃、找更多食吃的“独狼”，因此，上一秒，他还是受雇去讨债，下一秒，他就***口对准了雇主，独吞了钱财。
李丰田这个生命无疑是悲剧性的，对他自身来说，对他给别人的造成伤害来说，都是如此。应该说，每个人的道路都是个人选择与社会环境双重作用下的结果，对李丰田而言，从生命的最初开始，他的可选项真的不多。
杂七杂八 ，絮絮叨叨，对于一个虚构的角色，我或许倾注了太多精力。奇怪的是，我觉得我远没有说完。或许这就是这个角色的魅力吧。
编辑：王逸人美编：王聪
■演员简介
宁理 毕业于合肥四中，1987年考入上海戏剧学院表演系，毕业后分配至上海人民艺术剧院；1996年，宁理考入美国明尼苏达大学电影制作专业，三年学成归国后，从事演员和导演工作。出演的电影作品有《出嫁女》《蜜月再来》《阙里人家》《独行女侠》《红帽子浪漫曲》《都市萨克斯风》《走出莽林的部落》《石榴树上结樱桃》《铸剑》等，在电视剧《无证之罪》里饰演李丰田。
福永劳务派遣公司